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1.

TĂTICU’ O MURIT!

— Mămicî, săru’ mâna. Ci faci? Eşti bini? 
— Da, Luluţî. Voi ci faciţ’, dragi’ mami’?
— Bini, mămicî... Adică... Sî-ţi dau o vesti... Nu prea 

bunî... Nu ştiu cum sî-ncep...
La un capăt de lume uitat de Dumnezeu şi ştiut doar 

de o mână de pământeni, tăcerea stingheră se înnoda 
pâcloasă în gâtul fetei de şaptesprezece ani: 

— Ci-i, fatî dragî?
— Tăticu’ o murit.
Câteva secunde bune doar şuierul telefonului se mai 

auzi ca un ţârâit prelung de greier. Urmară altele câteva, 
grele ca nişte pietre de moară şi lungi cât o foamete. 
Luluţa auzi un scâncet subţire, ca de copil, la celălalt capăt 
al firului. O văzu în închipuire pe mamă-sa prăvălindu-
se pe scaunul din cămăruţa strâmtă şi întunecoasă, de 
unde în fiecare săptămână suna acasă. O vedea slabă şi 
palidă, o umbră cu pliuri adânci în preajma gurii, cu ochi 
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osteniţi cu pungi vineţii dedesubt, înroşiţi şi umpluţi de 
lacrimi, cu laba-gâştei pe la colţuri, cu o mână încleştată 
pe receptor şi cu cealaltă dusă la gură în încercarea de 
a-şi hăţui durerea, aşa cum fac ţărăncile în momentele de 
mare cumpănă. 

— Mai eşti, mămicî? 
— Sunt, Luluţî... Sunt aici, da’ parcî n-aş fi. Cum 

s-o-ntâmplat, mamî? Voi undi sunteţi amu?
— Mamaia l-o găsit pi tăticu-n odaie, întins pi jos. O 

tot strigat după el, c-avea nu-ş’ ci sî-i zâcî. Nu răspundea. 
L-o căutat pisti tot... şî la baru’ din colţ, cî ştii cî mai 
mergea din când în când pe-acolo... Da’ nu-l văzusi 
nimenea. Era pi la amiazî. S-o întors acasî mamaia, l-o 
căutat din nou prin toatî casa, pânî şî-n beci, da’ nu dădea 
di el. O văzut uşa la odaie întredeschisî şî i-o vinit în minti 
sî intri. Tăticu’ era căzut lângî masî. 

Luluţa se pierdu cu firea şi începu să se smiorcăie 
mocnit. Din hăurile sufletului său îmbătrânit de griji şi 
lipsuri, se desprindeau schime şi-o năpădeau posomoreli 
pe care vârsta ei n-ar fi trebuit să le socotească fireşti, pe 
care însă fata şi le însuşise de timpuriu.

— Dumnezeu sî-l ierti, Luluţî, prinse Florica a zice cu 
o voce pe care ea însăşi nu şi-o recunoscu. Se sufocă apoi 
şi ea în hohote de plâns. Petrişor ştii? Undi-i el amu? Ci 
faci?

— Petrişor... îi la ţaţa Anica. I-am zis cî lu’ tăticu’ i s-o 
făcut rău şî cî poati n-o sî-ş’ revinî repidi. M-o crezut. 
Când am plecat, stătea di vorbî cu Vasîlicî a ţaţâi. Nu cred 
c-o bănuit ceva. O sî-i zic disearî... sau mâini... 

— O sî caut bilet la Eurolines ş-o sî vin cât di repidi 
pot, Luluţî. Da’ voi sî nu vă faciţ’ griji! Ai grijî di Petrişor; 
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eu în tini am bazî! Dragi’ mami’, de-acuma sunteţ’ orfani 
di tatî... 

Şi Florica începu a boci şi-a se văicări ca-n Moldova 
ei, părăsită cu jale cu câţiva ani în urmă, când luase calea 
pribegiei prin ţări străine ca barem odraslele ei să aibă un 
trai mai acătării în timpurile ce-or veni. 

Când ieşise pe poarta casei, un foc îi mocnea în piept şi 
focul acela avea s-o mistuie de fiecare dată în clipele ei de 
răgaz, când îşi vedea în minte progeniturile şi locurile în 
care îşi petrecuse viaţa atâta amar de vreme. 

De bărbată-su o mai lega doar ataşamentul femeii 
învăţate să fie supusă şi cuminte. Aşa primise ea învăţături 
de la mamă-sa şi de la bunică-sa: femeia să fie cuminte 
şi gospodină, orice-ar fi. Să facă prunci sănătoşi şi să 
îngrijească de ei, de bărbat şi de gospodărie. Barbatu-i 
barbat, şî orici-ar faci, trebui iertat, cî de-aceea poartî 
nadragi şî pălării, suna înţelepciunea lor. Şi de la aceste 
precepte Florica nu se abătuse niciodată. Nici chiar 
atunci când descoperi că Fănică al ei se iubea din timp 
în timp cu vecinele, nici când venea târziu şi băut acasă, 
cu chef de arţag, nici chiar atunci când o altoia şi-o lăsa 
cu vânătăi straşnice pe mâini şi pe picioare. Aşă-s tăţ’ 
barbaţî; sî baţ’ lumea-n lung şî-n lat şî nu găsăşti altfel. 
Iertari sî numeşti îndreptarea lor. Cî aşă zâci Domnu’ la 
Sfânta Scripturî. Florica nu citise Sfânta Scriptură şi nu 
ştia dacă zice Domnul aşa sau ba, dar când era vorba de 
cuvântul Lui, nu-i trecea femeii prin minte nicicum să 
se pună contra. Nimic nu încăpea pe lângă El, şi toate 
celelalte cuvinte erau de prisos. Câteodată, câte-un gând 
spurcat îi trecea prin cap şi-atunci îşi punea întrebări. De 
pildă: cum de foloseşte Domnul mereu altă cumpănă 
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de măsurat păcatele oilor din turma sa? Că auzise ea de 
coana preoteasă, care plecase la turci, la muncă, şi nu-ş’ ce 
făcuse pe-acolo, dar, după câteva luni, părintele trebuise 
să se ducă s-o recupereze. Se înapoiase coana preoteasă 
acasă, în sat, cu un ochi vânăt şi cam zbârlogită. Da’ tot 
cântă acum în strană, la biserică şi toată suflarea satului, 
în afară de profesorul de istorie şi de doctoriţă, tot îi zice 
săru’ mâna, coanî preuteasî, semn că Domnul nu se supără 
pe unii cu una, cu două. Şi, când pe femeia pizmaşă o 
cuprindeau patimile unor asemenea preţuieli, îşi făcea 
cruce cu limba de trei ori, îşi scuipa-n sân şi-şi zicea: 
Duceţî-vî pi pustii, gânduri soioasî! şi Doamni, iart-o pi 
roaba ta nevrednicî! Iartî-i greşala cea di voie şî cea fărî di 
voie, cea cu gându’, cu cuvântu’ sau cu fapta.

Tot de la mămucă-sa învăţase femeia cu nu prea mult 
trecută de treizeci de ani că barbatu-i capu’, da’ fimeia-i 
gâtu’. Şi-şi înfipsese adânc în cap Florica învăţăturile acestea 
şi, când omul ei rămase fără muncă, i se făcu limpede 
ca lacrima că gâtul trebuie să mişte capul în direcţia cea 
bună. Îşi adună toate puterile şi, pe lângă toate treburile 
de gospodină – îngrijirea pruncilor, mâncare, curăţenie, 
orătăniile de pe lângă casă – se înhămă voiniceşte la 
rânit în coteţul porcilor, la plivitul straturilor de legume, 
la legatul şi săpatul viei, la copilitul roşiilor, la tăiatul 
lemnelor... Vrednică era Florica, după cum primise sfaturi 
şi învăţături. Repede şi putincios se mişca gâtul, însă capul 
nu avea vrere să-l urmeze. Fănică se aşezase în tristeţuri. 
Şi-l înţelegea nevastă-sa. Şi-i intra în voie cu toate cele: 
îi făcea sărmăluţe-n foi de varză murată, cu jumări, aşa 
cum îi plăceau lui, ciorbe de găină, grătărele de porc – 
doar, doar şi-o reveni bărbăţelu’ ei! Dar Fănică se prefăcu 
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sprintenior în cel de-al treilea copil şi în plodul cel mai 
răzgâiat al familiei, căruia toată lumea îi făcea poftele şi 
ale cărui nazuri erau urmate în toate meandrele. Iar cât 
era ziua de lungă, cuprins de o depresiune care nu-i mai 
dădea voie să răsufle şi care-l trântea la pământ în fiecare zi 
pentru vreo două-trei ceasuri, cam pe la douăsprezece-unu 
la amiază, Fănică se punea frumos la răcoare, în odaie, sau 
sub vreun nuc umbros ca să-şi tempereze anxietăţurile. 
Alteori dădea fuga la Ion a’ lu’ Vâjgău, de unde venea 
seara cherchelit şi, mânat de mâhnire mare, se lua la harţă 
ba cu progeniturile, ba cu soaţa, ba nu mai încăpea de 
soacră-sa, răul tuturor relelor. Dumnezău mă-ti’ di muieri 
urâtî şî proastî. Făăă, proasta proastilor şî Nichita satulu’ ci 
eşti! Tu nu vez’, chioara lu’ mă-ta ceea proastî cari te-o făcut, 
cî borşu’ nu-i acru diloc?

Şi pumnii lui Fănel se abăteau asupra capului, braţelor, 
spatelui Floricăi, sub privirea unui Dumnezeu obosit să 
tot fie chemat în asistenţă la scene conjugale nedemne de 
Perfecţiunea Sa, cvasiabsent, reflectând melancolic asupra 
creaţiei sale ignorante şi cam neşlefuite. În momentele 
acelea, îngerii se ascundeau după tronul Unicului, cu 
aripile clăpăuge şi minţile tulburi de aburii rachiului de la 
barul lui Cimpău, iar diavolii jucau sarabanda, scuipând 
borâturi la picioarele lor, umflându-se de râs la vederea 
neputinţei şi spaimelor acestora. 

Cât despre viaţa ei de femeie, Florica nu gândea. Că 
rar o mai căuta Ghiţă prin aşternuturi, nu i se părea 
defel anapoda. Asta, pentru femeia ostenită de munci şi 
de dogoarea soarelui de prin grădini şi câmpuri, era mai 
degrabă un peşcheş. Măcar cu asta-i dădea pace, gândea 
mulţumită. Unde mai pui că, după ea, îşi cam plătise 
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datoriile. Şi datoriile acestea purtau numele de Steluţa 
şi Petre. Şi, când vreun accident se producea, când 
bărbată-su, de cele mai multe ori cu minţile înceţoşate 
de alcool şi simţurile aţâţate de cine ştie ce codană cu 
ţâţe mari, o înghesuia fără tragere de inimă, ca după 
vreo zece minute să se prăvălească-ntr-un somn lutos, 
Florica nici nu se bucura, nici nu se întrista. Era şi 
asta o treabă-ntre muiere şi omul ei, care trebuia să se 
întâmple, după cum îi povestise tot mămucă-sa. 

•••
Steluţa, întinsă pe canapea, cu capul între pernuţe 

colorate, se uita lung, dusă pe nişte gânduri confuze, la 
fotografia uzată, cu colţurile roase, încinsă de o dungă 
albă în mijloc, pe care o ţinea în mână şi pe care o păstra 
între filele romanului Maitreyi. O păstra de ani întregi, ca 
pe nişte moaşte. În poză erau ei patru, echipă completă: 
Petrişor, cu pantalonaşi scurţi şi cămăşuţă cu floricele, 
zâmbind fericit cu o îngheţată care i se topea în mână şi-i 
lăsa mustăţi la colţurile gurii, cu părul pufos ca de pui 
de găină ieşit de curând din găoace. Lângă el, ea, Luluţa, 
cum îi zisese din prima Petrişor, într-o rochiţă cloş, roşie 
cu buline albe, şi sandale roşii cu cureluşe încrucişate, din 
care două picioruşe subţirele se iţeau făloase de şoseţelele 
albe cu borduri de dantelă. În stânga, cuminte, poza 
mamă-sa, încă tânără şi subţire, purtând o rochiţă vişinie, 
cambrată pe talie, cu un guleraş alb, ca de şcolăriţă, 
cu părul şaten încadrându-i faţa ovală cu linii frumos 
desenate, iar în dreapta, cu pantaloni evazaţi de stofă 
bleumarin în dungi şi o cămaşă albă cu mâneci scurte, 
cu părul ca pana corbului, dat cu briantină peste cap, 
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stătea fălos tată-său. Zâmbeau toţi nefiresc de la nunta 
lui Nelu şi a Petronelei peste un răstimp de mai bine de 
un deceniu. 

Oari cum ar fi fost viaţa noastrî, dacî tăticu’ ar mai 
fi trăit? Îşi alungă gândul ca pe o muscă sâcâitoare, 
ducându-şi cu grabă mâna la ochii împăienjeniţi de 
nesomn.

Ştiu, tăticuli, ti-nţeleg. Da’ crede-o şî pi mămica cî-i esti 
greu sî ti ştii aşa. Sî dei Dumnezeu sî fim sănătoş’! Poati o sî 
ni fii mai bini! Tănăra îşi aduse aminte de ultima discuţie 
pe care o avusese cu tată-său şi simţi cum pacea o învăluie. 
Sufletul i se făcu mai uşor; se lăsă să alunece adânc între 
perne. Parcă o greutate îi fusese luată cu mâna de pe 
sufletu-i chinuit. O greutate mai grea decât aceea a sacilor 
de păpuşoi pe care îi căra toamna cu mamă-sa din grădină 
în coşar. Respiră adânc. 

Deodată simţi cum revolta se insinua în mintea ei, apoi 
în ea toată, ca un intrus: „Dumnezeuli mari, dacî exişti, di 
ci ne-ai părăsit nevoilor aşa divremi? Di ci noi, Doamni? 
Di ci Tu, cari eşti Stăpânu’ a toati şî cari pi toati li ştii şî 
li ai în paza Ta, ne-ai aruncat ca pi nişti viermi nesocotiţ’ 
în viaţa asta şî ni laş’ sî ni zbatim neputincioş’ şî singuri? 
Di ci ni i-ai luat pi cei cari, cu vrerea Ta, ne-o zămislit? Ci 
păcati trebui sî plătim noi? Ci planuri ai cu noi? Undi eşti, 
Egoistuli? Te-ascunzi în raiu’ Tău promis şî greu di atins, îţ’ 
pui dopuri în urechi şî ochelari di cal ca sî n-auz’ şî sî nu 
vez’! Ti-mbuibi împreunî cu sfinţî’ şî îngeri’ Tăi cu bini şî 
nu ti doari sufletu’ Tău perfect di mămica şî di noi! Di ci 
ni l-ai luat pi păcătosu’ di tăticu’, cân’ numili tău îi Iertari? 
Răspundi odată, Divinuli!
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Obosită, Steluţa continuă să rămână proptită între 
perne, uitându-se-n gol, aşteptând un răspuns, care ştia 
că nu va veni niciodată, de la cel care era mereu absent 
şi în care ea se obstina să mai creadă. Măcar încă puţin...

A doua zi, Steluţa urma să aibă examen la prevenţie 
orodentară. Îi era teamă, ca de fiecare dată când avea 
examene. Strangulată de stres, luase o pauză de la învăţat, 
aruncase cursurile cât colo şi încerca să-şi ostoiască frica, 
răsfoind cartea primită în dar de la fosta ei profesoară de 
română din sat. Lectura însă nu o prindea. Dădea agitată 
filele romanului, fără să pătrundă vreun rând din cele pe 
care le citea la nimereală, trecând cu repeziciune de la 
o pagină la alta. Literele îi păreau nişte gâze negre, abia 
deosebindu-se unele de altele. Gândurile o străpungeau 
din ce în ce mai iuţi, vrând parcă să-i iasă din cap. 
Imagini fără legătură una cu alta se fugăreau, se hărţuiau, 
se îmbrânceau, se înlănţuiau, se împreunau, se agăţau, se 
respingeau, se întrepătrundeau, se-nlăturau şi-o duceau 
când pe sălile Facultăţii de Stomatologie, cu amfiteatre 
mari şi răcoroase, cu holuri largi şi bolte înalte, forfotind 
de fete frumoase şi elegante şi băieţi chipeşi cu ochelari pe 
nas, când în satul ei cu mătuşi cu baticuri legate după cap, 
cu moşnegi cu pălării decolorate, cu boruri roase de timp, 
cu pantaloni lucind de jeg şi cămăşi unsuroase, sprijiniţi 
în toiege noduroase, cu oameni nevoiaşi şi băieţaşi 
mozoliţi, cu muci la nas, cu drumul mare pietruit, de 
pe care colbul se ridica ţâfnos la trecerea fiecărei maşini, 
cu găini, cu cloşti cu pui cloncănind duios, cu gâşte şi 
raţe şi câte-un porc priponit de vreun prun cu frunze 
prăfuite. Îi apărea în minte şi Ştefan, arătos, cu trăsături 
de intelectual blazat. Şi Petrişor, acum elev în primii ani 
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de liceu, încă necopt, şi mamă-sa, o voce blândă, agăţată 
la capătul firului de telefon, într-o ţară frumoasă, cu un 
soare rece şi oameni surâzători, dar dureros de străină ei. 
Toate îi jucau în faţa ochilor, în crâmpeie serbede sau 
ţipătoare şi O sî iau oari examenu’? Iar ceri Oprescu plicu’ 
cu bani !? Cât o fi costând un opt? Da’ un nouă? şi Trebui s-o 
tai repidi după examen. N-am prea făcut bani săptămâna 
asta cu meditaţiili la englezî; Mircea nu mai ari nevoie di 
meditaţii. Ci sî caut eu la cafea cu ceilalţi? Nu-s eu ca ei. 
Ş’-apoi n-am chef sî-i văd pi Mioara şî pi Traian lăfăindu-sî 
în soari fărî griji, cu zecili în buzunar, după ci mami şî tati 
le-o aranjat examinili. Pfff... o sî mî mânânci nelegiuita asta 
di invidii! Da’ cum sî nu-mi pesi, când eu trudesc pentru 
un opt cinstit şî ei iau zecili aşa uşor, pi plicuri doldora di 
bani?... Ahh, acu’ îmi amintesc: Petrişor ari nevoie di bani. 
Şî mai tre’ sî-i plătesc şî fondu’ clasii pânî la sfârşitu’ luni’. O 
mai fi având mâncari la cămin? Poati trimiti mămica vreun 
pachet la-nceputu’ săptămânii viitoari...”

Nici n-o plesneau, nici n-o cutremurau gândurile 
acestea. Era doar o colcăială de griji cotidiene ce se 
făcea din nou simţită în ziua aceea însorită de iunie, de 
dinaintea examenului. Iar Luluţa îi urmărea drumul cu o 
supunere înfundată, precum un somnambul ce-şi croieşte 
drum spre nicăieri. Se întreba şi ea ce-o obosea mai tare: 
învăţătura, sau neîncetata grijă de toate? 


