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1.

TATICU O MURIT!

— Maimici, sirv’ mana. Ci faci? Egti bini?

— Da, Luluti. Voi ci facit’, dragi’ mami’?

— Bini, mamici... Adica... Si-ti dau o vesti... Nu prea
buni... Nu stiu cum si-ncep...

La un capat de lume uitat de Dumnezeu si stiut doar
de o méina de paménteni, ticerea stingherd se innoda
pacloasi in gatul fetei de saptesprezece ani:

— Ci-i, fadi dragf?

— Taticu’ o murit.

Citeva secunde bune doar suierul telefonului se mai
auzi ca un tarait prelung de greier. Urmara altele cateva,
grele ca niste pietre de moard si lungi cit o foamete.
Luluta auzi un scincet subtire, ca de copil, la celalalt capit
al firului. O vizu in inchipuire pe mama-sa pravalindu-
se pe scaunul din cimaruta strAmtd si intunecoasa, de
unde in fiecare siptimind suna acasi. O vedea slaba si

palida, o umbra cu pliuri adinci in preajma gurii, cu ochi
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osteniti cu pungi vinetii dedesubt, inrositi si umpluti de
lacrimi, cu laba-gastei pe la colturi, cu 0 mani inclestatd
pe receptor si cu cealaltd dusi la gurd in incercarea de
a-si hatui durerea, asa cum fac tirincile in momentele de
mare cumpana.

— Mai esti, mdmici?

— Sunt, Luluti... Sunt aici, da’ parci n-as fi. Cum
s-o-ntdmplat, mami? Voi undi sunteti amu?

— Mamaia l-o gisit pi taticu-n odaie, intins pi jos. O
tot strigat dupd el, c-avea nu-g ci si-i zici. Nu rispundea.
L-o ciutat pisti tot... si la baru’ din colt, ci stii ¢i mai
mergea din cind in cind pe-acolo... Da’ nu-l vizusi
nimenea. Era pi la amiazi. S-o intors acasi mamaia, l-o
cautat din nou prin toati casa, pani si-n beci, da’ nu dadea
diel. O vizut usa la odaie intredeschisi si i-o vinit in minti
si intri. Taticu’ era cazut langi masi.

Luluta se pierdu cu firea si incepu si se smiorcaie
mocnit. Din haurile sufletului sau imbatranit de griji si
lipsuri, se desprindeau schime si-o nipadeau posomoreli
pe care virsta ei n-ar fi trebuit si le socoteascd firesti, pe
care insd fata si le insusise de timpuriu.

— Dumnezeu si-l ierti, Luluti, prinse Florica a zice cu
0 voce pe care ea insasi nu si-o recunoscu. Se sufoci apoi
si ea in hohote de plans. Petrisor stii? Undi-i el amu? Ci
faci?

— Petrisor... ii la tata Anica. I-am zis ci lu’ titicu’ i s-o
facut rau si ci poati n-o si-g’ revini repidi. M-o crezut.
Cand am plecat, statea di vorbi cu Vasilici a tatai. Nu cred
c-o banuit ceva. O si-i zic diseari... sau miini...

— O si caut bilet la Eurolines s-o si vin cit di repidi

pot, Luluti. Da’ voi si nu va facit’ griji! Ai griji di Petrisor;
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eu in tini am bazi! Dragi’ mami’, de-acuma suntet orfani
di tad...

Si Florica incepu a boci si-a se vdiciri ca-n Moldova
ei, pardsita cu jale cu citiva ani in urma, cind luase calea
pribegiei prin tiri striine ca barem odraslele ei s aibd un
trai mai acdtarii in timpurile ce-or veni.

Cénd iesise pe poarta casei, un foc {i mocnea in piept i
focul acela avea s-o mistuie de fiecare datd in clipele ei de
ragaz, cAnd isi vedea in minte progeniturile i locurile in
care isi petrecuse viata atita amar de vreme.

De barbata-su o mai lega doar atagamentul femeii
invitate sd fie supusd si cuminte. Asa primise ea invataturi
de la mami-sa si de la bunici-sa: femeia si fie cuminte
si gospodina, orice-ar fi. Si facd prunci sidnatosi si si
ingrijeasca de ei, de barbat si de gospodirie. Barbatu-i
barbat, si orici-ar faci, trebui iertat, ci de-aceea poarti
nadragi si pdldrii, suna intelepciunea lor. Si de la aceste
precepte Florica nu se abdtuse niciodatd. Nici chiar
atunci cAnd descoperi ci Fanica al ei se iubea din timp
in timp cu vecinele, nici cAnd venea tirziu si baut acasa,
cu chef de artag, nici chiar atunci cind o altoia si-o lasa
cu vinatdi strasnice pe maini si pe picioare. Agd-s tdt’
barbati; si bat’ lumea-n lung si-n lat si nu gdsdisti altfel.
Iertari si numesti indreptarea lor. Ci asi zdci Domnu’ la
Sfinta Scripturi. Florica nu citise Sfanta Scripturd si nu
stia dacd zice Domnul asa sau ba, dar cind era vorba de
cuvantul Lui, nu-i trecea femeii prin minte nicicum si
se pund contra. Nimic nu incipea pe langid El, si toate
celelalte cuvinte erau de prisos. Citeodatd, cite-un gand
spurcat 1i trecea prin cap si-atunci isi punea intrebari. De

pildd: cum de foloseste Domnul mereu altd cumpani
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de misurat pacatele oilor din turma sa? Ca auzise ea de
coana preoteasd, care plecase la turci, la munci, si nu-§ ce
facuse pe-acolo, dar, dupi citeva luni, parintele trebuise
sd se duca s-o recupereze. Se inapoiase coana preoteasd
acasd, in sat, cu un ochi vAnat si cam zbarlogitd. Da’ tot
cAntd acum in strand, la biserica si toatd suflarea satului,
in afard de profesorul de istorie si de doctoritd, tot ii zice
saru’ méana, coani preuteasi, semn cd Domnul nu se supara
pe unii cu una, cu doud. Si, cAnd pe femeia pizmasa o
cuprindeau patimile unor asemenea pretuieli, isi facea
cruce cu limba de trei ori, isi scuipa-n sin si-si zicea:
Duceti-vi pi pustii, ginduri soioasi! si Doamni, iart-o pi
roaba ta nevrednici! larti-i gresala cea di voie si cea firi di
voie, cea cu gindu’, cu cuvdntu’ sau cu fapra.

Tot de la mamuci-sa invitase femeia cu nu prea mult
trecutd de treizeci de ani ci barbatu-i capu, da’ fimeia-i
gatu’. Si-siinfipsese adancin cap Florica invititurile acestea
si, cAind omul ei rimase fird munci, i se ficu limpede
ca lacrima ca gatul trebuie sa miste capul in directia cea
buni. Isi aduni toate purerile si, pe lingi toate treburile
de gospodina — ingrijirea pruncilor, mancare, curitenie,
oritaniile de pe langa casi — se inhimi voiniceste la
ranit in cotetul porcilor, la plivitul straturilor de legume,
la legatul si sapatul viei, la copilitul rosiilor, la taiatul
lemnelor... Vrednici era Florica, dupa cum primise sfaturi
si invatdturi. Repede si putincios se misca gatul, insa capul
nu avea vrere si-l urmeze. Fanica se agezase in tristeturi.
Si-l intelegea nevasta-sa. Si-i intra in voie cu toate cele:
ii ficea sirmalute-n foi de varzd muratd, cu jumdri, asa
cum i pliceau lui, ciorbe de giina, gritirele de porc —

doar, doar si-o reveni barbitelu’ ei! Dar Fanici se prefacu
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sprintenior in cel de-al treilea copil si in plodul cel mai
razgaiat al familiei, ciruia toatd lumea ii ficea poftele si
ale cirui nazuri erau urmate in toate meandrele. lar cit
era ziua de lungd, cuprins de o depresiune care nu-i mai
didea voie s rasufle si care-] trAntea la pimant in fiecare zi
pentru vreo doua-trei ceasuri, cam pe la douasprezece-unu
la amiaza, Fanicd se punea frumos la ricoare, in odaie, sau
sub vreun nuc umbros ca si-si tempereze anxietditurile.
Alteori dadea fuga la Ion @ lu’ Vijgau, de unde venea
seara cherchelit si, manat de mahnire mare, se lua la harga
ba cu progeniturile, ba cu soata, ba nu mai incipea de
soacri-sa, raul tuturor relelor. Dumneziu md-ti’ di muieri
urdti §i proasti. Fidd, proasta proastilor si Nichita satulu’ ci
esti! Tu nu vez, chioara lu’ md-ta ceea proasti cari te-o ficut,
ct borsu’ nu-i acru diloc?

Si pumnii lui Finel se abiteau asupra capului, bratelor,
spatelui Floricai, sub privirea unui Dumnezeu obosit si
tot fie chemat in asistentd la scene conjugale nedemne de
Perfectiunea Sa, cvasiabsent, reflectind melancolic asupra
creatiei sale ignorante si cam neslefuite. In momentele
acelea, ingerii se ascundeau dupid tronul Unicului, cu
aripile clipauge si mintile tulburi de aburii rachiului de la
barul lui Cimpau, iar diavolii jucau sarabanda, scuipand
boraturi la picioarele lor, umflindu-se de ras la vederea
neputintei si spaimelor acestora.

Cit despre viata ei de femeie, Florica nu gandea. Ci
rar o mai ciuta Ghitd prin asternuturi, nu i se parea
defel anapoda. Asta, pentru femeia ostenitd de munci si
de dogoarea soarelui de prin gradini si cAmpuri, era mai
degrabi un pesches. Micar cu asta-i dddea pace, gindea

multumitd. Unde mai pui ci, dupa ea, isi cam plitise
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datoriile. Si datoriile acestea purtau numele de Steluta
si Petre. Si, cAnd vreun accident se producea, cind
barbati-su, de cele mai multe ori cu mintile incetosate
de alcool si simturile atitate de cine stie ce codand cu
tate mari, o inghesuia fird tragere de inima, ca dupi
vreo zece minute sa se pravaleasca-ntr-un somn lutos,
Florica nici nu se bucura, nici nu se intrista. Era si
asta o treaba-ntre muiere si omul ei, care trebuia si se

intdmple, dupa cum ii povestise tot mamuci-sa.

Steluta, intinsd pe canapea, cu capul intre pernute
colorate, se uita lung, dusd pe niste ganduri confuze, la
fotografia uzatd, cu colturile roase, incinsa de o dungi
alba in mijloc, pe care o tinea in mana si pe care o pastra
intre filele romanului Maitreyi. O pistra de ani intregi, ca
pe niste moaste. In pozi erau ei patru, echipi completi:
Petrisor, cu pantalonasi scurti si cimasuta cu floricele,
zAmbind fericit cu o inghetata care i se topea in mana si-i
lasa mustati la colturile gurii, cu parul pufos ca de pui
de gdind iesit de curdnd din gaoace. Langi el, ea, Luluta,
cum i zisese din prima Petrisor, intr-o rochitd clos, rosie
cu buline albe, si sandale rosii cu cureluse incrucisate, din
care doud picioruse subtirele se iteau filoase de sosetelele
albe cu borduri de danteli. In stinga, cuminte, poza
mama-sa, incd tAndrd si subtire, purtind o rochita visinie,
cambratd pe talie, cu un gulerag alb, ca de scoliriga,
cu pirul saten incadrindu-i fata ovala cu linii frumos
desenate, iar in dreapta, cu pantaloni evazati de stofd
bleumarin in dungi §i o cimasd albd cu maneci scurte,

cu pérul ca pana corbului, dat cu briantina peste cap,
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statea filos tatd-siu. Zambeau toti nefiresc de la nunta
lui Nelu si a Petronelei peste un ristimp de mai bine de
un deceniu.

Oari cum ar fi fost viata noastri, daci taticu’ ar mai
fi trair? Tsi alungi gandul ca pe o musci siciitoare,
ducindu-si cu graba ména la ochii impaienjeniti de
nesomn.

Stiu, taticuli, ti-ngeleg. Da’ crede-o si pi mamica ci-i esti
greu si ti stii asa. Si dei Dumnezeu si fim sandtos’ Poati o si
ni fii mai bini! Tanara isi aduse aminte de ultima discutie
pe care o avusese cu tatd-siu si simti cum pacea o inviluie.
Sufletul i se ficu mai usor; se ldsa sd alunece adanc intre
perne. Parcd o greutate ii fusese luatd cu mana de pe
sufletu-i chinuit. O greutate mai grea decit aceea a sacilor
de papusoi pe care ii cira toamna cu mama-sa din gradini
in cosar. Respira adanc.

Deodati simti cum revolta se insinua in mintea ei, apoi
in ea toatd, ca un intrus: ,, Dumnezeuli mari, daci existi, di
ci ne-ai parisit nevoilor asa divremi? Di ci noi, Doamni?
Di ci Tu, cari esti Stapinu’ a toati §i cari pi toati li stii si
li ai in paza 1a, ne-ai aruncat ca pi nisti viermi nesocotiy’
in viata asta si ni las’ si ni zbatim neputincios’ si singuri?
Di ci ni i-ai luat pi cei cari, cu vrerea Ta, ne-o zimislit? Ci
pacati trebui si platim noi? Ci planuri ai cu noi? Undi esti,
Egoistuli? Te-ascunzi in rain’ Tiau promis si greu di atins, if’
pui dopuri in urechi si ochelari di cal ca si n-auz’ si si nu
vez! Ti-mbuibi impreuni cu sfinti’ si ingeri’ Tii cu bini si
nu ti doari sufletu’ Tiu perfect di mdamica i di noi! Di ci
ni l-ai luat pi pacatosu’ di taticu, can’ numili tiu ii lertari?
Riéspundi odatd, Divinuli!
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Obosita, Steluta continud si rimind proptita intre
perne, uitindu-se-n gol, asteptind un raspuns, care stia
ci nu va veni niciodati, de la cel care era mereu absent
si in care ea se obstina s mai creada. Micar inci putin...

A doua zi, Steluta urma sa aibd examen la preventie
orodentari. Ii era teami, ca de fiecare dati cind avea
examene. Strangulata de stres, luase o pauza de la invitat,
aruncase cursurile cat colo si incerca sa-si ostoiasci frica,
risfoind cartea primiti in dar de la fosta ei profesoard de
romand din sat. Lectura insd nu o prindea. Dadea agitatd
filele romanului, fird sa patrunda vreun rind din cele pe
care le citea la nimereald, trecind cu repeziciune de la
o pagina la alta. Literele ii pireau niste gize negre, abia
deosebindu-se unele de altele. Gandurile o stripungeau
din ce in ce mai iuti, vrind parcd si-i iasd din cap.
Imagini fara legatura una cu alta se fugareau, se hartuiau,
se imbranceau, se inlintuiau, se impreunau, se agatau, se
respingeau, se intrepatrundeau, se-nliturau si-o duceau
cand pe silile Facultatii de Stomatologie, cu amfiteatre
mari si ricoroase, cu holuri largi si bolte inalte, forfotind
de fete frumoase si elegante si baieti chipesi cu ochelari pe
nas, cAnd in satul ei cu matusi cu baticuri legate dupa cap,
cu mosnegi cu palirii decolorate, cu boruri roase de timp,
cu pantaloni lucind de jeg si cimasi unsuroase, sprijiniti
in toiege noduroase, cu oameni nevoiasi si biietasi
mozoliti, cu muci la nas, cu drumul mare pietruit, de
pe care colbul se ridica tAfnos la trecerea fiecirei masini,
cu giini, cu closti cu pui cloncanind duios, cu gaste si
rate si cite-un porc priponit de vreun prun cu frunze
prifuite. i apirea in minte si Stefan, aritos, cu trisituri

de intelectual blazat. $i Petrisor, acum elev in primii ani
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de liceu, incd necopt, si mama-sa, o voce blinda, agitatd
la capatul firului de telefon, intr-o tard frumoasi, cu un
soare rece si oameni surazatori, dar dureros de straind ei.
Toate ii jucau in fata ochilor, in crimpeie serbede sau
tipdtoare si O s7 iau oari examenu? lar ceri Oprescu plicu’
cu bani I? Cit o fi costind un opt? Da’ un noud? si Trebui s-o
tai repidi dupd examen. N-am prea facut bani saptamaina
asta cu meditatiili la englezi; Mircea nu mai ari nevoie di
meditatii. Ci si caut eu la cafea cu ceilalti? Nu-s eu ca ei.
S-apoi n-am chefsi-i vid pi Mioara si pi Traian lifiindu-si
in soari fari griji, cu zecili in buzunar, dupd ci mami i tati
le-0 aranjat examinili. Pfff... o si mi mandnci neleginita asta
di invidii! Da’ cum si nu-mi pesi, cind eu trudesc pentru
un opt cinstit si ei iau zecili asa usor, pi plicuri doldora di
bani?... Abb, acu’ imi amintesc: Petrisor ari nevoie di bani.
St mai tre’si-i platesc si fondu’ clasii pani la sfirsitu’ luni’. O
mai fi avind mancari la camin? Poati trimiti méamica vreun
pachet la-nceputu’ saptamanii viitoari...”

Nici n-o plesneau, nici n-o cutremurau gindurile
acestea. Era doar o colciiald de griji cotidiene ce se
ficea din nou simtita in ziua aceea insoritd de iunie, de
dinaintea examenului. Jar Luluta ii urmirea drumul cu o
supunere infundata, precum un somnambul ce-si croieste
drum spre niciieri. Se intreba si ea ce-o obosea mai tare:

invatdtura, sau neincetata grija de toate?
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